陈哲
戴章伦
2017/10
人是时间的存在。心灵于交替流逝的瞬息摄取印象，是人的时间感。黄昏乃旦夕之交，人于这神秘降临的昼歇夜起之际的焦灼难安、愁措不及是一种诗性时间感。陈哲的《向晚六章》是对“黄昏”这一诗性时间感的注目（attention）。
不存在抽象、均质的时间。对于在时间中面向可能性随时采取行动的人，时间的来临是尚未被书写的情节。叙事是人于时间中辨析自我，是人之时间感的踪迹。人因时间心焦，“唯一的问题是如何度过”（《向晚六章》第一章·第二节，2017）。陈哲将这心焦等化为两组对应的时间感：是“沉浸等待”还是“阻抗逆行”；是堂堂正正地站在无限的中央“把握瞬间”，还是朝天涯跋涉 “理解永恒”。通过将自己摘录并改写的关于黄昏的书写与被黑色金属“相框”框住的每一个视觉瞬间并置，陈哲把叙事搁在了图像的旁边。图像（或照片）由此不再是观看的终点，而是观看的起点。这图文并陈亦是一个时间在另一个时间旁边。是并置而陈，不是叠加覆盖。这是近似普鲁斯特的时间感，因着记忆的注目，这些并陈的时间不是相互埋葬彼此遗忘，而会于某一神秘瞬间从时间的那一边（过去）向这一边（当前）突围，如黄昏瞬临。
唯有目力的灼注方能将这难辨狗狼、不期而临的夕暮时刻凝收住（《向晚六章》第二章·第三节《狗狼暮色》，水磨石， 2017）。逝我而去的瞬息之隔如此坚硬冰冷，痴望如陈哲，穷尽目力，淘出这消逝沉埋的日子的黄金。
黄昏，是陈哲目力所见的，时间的伤口，亦是时间中人的伤口。瞬息不住，往过而流，只有人站在此刻此地，无力上达，又不愿沉沦（《向晚六章》第二章·第四节《理解一首里尔克的诗》，2016）。如蜜蜂将生命留在自己制造的伤口里（《蜜蜂》引言，维吉尔《农事诗》，2010-2012），陈哲亦将黄昏这一时间之伤留在了自己每分钟77次的心跳中（《向晚六章》第二章·第一节，节选自《关于891次黄昏心灵活动的百科全书》，有声视频，2017）。
“我的心啊，我是在你里面度量时间。”——圣奥古斯丁《忏悔录》