PROJECTS

TOWARDS EVENINGS: SIX CHAPTERS
︎  Index / Worklist
︎  The Clock
︎  The Restorations

THE BEARABLE & BEES
︎  The Bearable
︎  Bees
︎  Installation Views
︎  The Artist’s Book
TEXTS

︎ Reviews
︎ Interviews
︎ Artist’s Writings

︎About
︎CV
ON VIEW NOW

Towards Evenings: 891 Dusks, an Encyclopedia of Psychological Experience, Plug In ICA, Winnipeg, Canada
The Dark and Bright Room of Cameraer, A4 Art Museum, China
Long Day, Aranya Art Center,  Qinhuangdao, China

对话:所有事情都是可承受的

林叶

2016/3



林叶:你在之前的访谈里曾提到过自己中学时是个好学生,一个好学生的生活究竟是什么样的?

陈哲:所谓的“好学生”大概有一个通用的评判标准:成绩好,听老师话,不奇装异服,不早恋云云。照这个标准来比,我是个好学生。虽然它曾经令我困扰,但现在回头看,我倒是乐于接受这个身份了。好学生的标签会带来很多限制。如果又是个心思活络的好学生,那就要在既定时间内完成既定事务的前提下,去想办法实现一些不一样的、个人化的诉求。这是我当时的首要挑战。


林叶:所以你在那个时候就已经意识到“好学生”的标准了。

陈哲:我一直处在叠加的状态里:我心里不想是、也无所谓是“好学生”,但是我的行为一定又是“好”的。我的挑战就是要煞费苦心地在这个“好”的外衣下偷偷摸摸地“不好”。


林叶:这两种状态的反差会不会很早的时候就在你的心里形成某种战争?

陈哲:你看过山本英夫的漫画《异变者》吗?故事的主人公只要闭起右眼,就能够看到由人的潜意识情感所投射出来的“异变的形象”。其中出现过一个叫“砂”的女孩,让我感到很亲切。这个名号的由来,是因为女孩在主人公眼中的异变的形象是由密集的文字点阵组成,构成她的因子就是符号之砂。作为父母眼中的乖乖女,一个典型的好学生,砂女会在每天放学之后、回家之前的这段时间里,担任二手制服店里的橱窗模特,站在单向透视玻璃后展示自己的身体(仅出售衣物,并不向顾客提供性服务)。通过完成这份隐秘的工作,她的某些部分得以恢复平衡,然后她回到家里,继续承担“好”的标签。

然而,就像作者在漫画中借他人之口所揭露的,她这样的抵抗难道不是掉进了“规范模式的地狱”吗?对于少女而言,父母最大的要求和限制其实就是性,他们最希望保护的就是砂女这种无暇的少女状态。但是她的所作却是,“只要不玷污身体,连内裤都能拿去卖,这不就是她扮演不良生的最大局限吗?”带着脚铐跳舞,尽管在此过程中她可以得到某种程度上的释放,但这些释放往往是短暂的,这种抵抗——和她真正要迎来的战争相比——也是微弱的。


林叶:在此前的访谈里,你曾说过在非典时期容易感到精神紧张,还用了一个词叫“怀疑秩序”。这是你当时的感受,还是回想时的总结?

陈哲:当时就有,挺明显的。那之前从来没考虑过自己想干什么,如果要究其一生成为某个角色,那会是什么样的人,是不是应该开始朝向它迈进。当然,对于青少年来说,想象这种一生的任务其实不太可能。那时只是一边盯着电视上滚动的死亡数字,一边想会不会明天就轮到我。可我还没当上“我呢,真就这么死了也挺没劲的。

当作为主体的自己有意识地去想象一个未来的时候,你就会开始比对眼下的情况:我想做的是这件事,可是我现在受到各方面的制约不允许,那么这中间肯定有什么不太对劲,这个秩序本身肯定是不太对劲。


林叶:当时为什么选择找自己身体的麻烦,而不是找你身体以外的麻烦?

陈哲:你是说找别人的麻烦吗?从没想过。你看砂女的那种所谓的抵抗,其实是一种把影响力降至最低的选择。有问题就自己内部解决。找别的麻烦不是更麻烦吗?


林叶:拍照是一个观看与被观看的状态,或者说是一种确认与被确认的状态。我对自伤有着类似理解:一个自我在观看另外一个自我,两人中的一个是被审判的对象。你在之前的采访中也提到了“角力”这个词。一旦有了角力,就会存在一个自我与他者在你身上的循环切换的状态,这种状态与自伤是否有相似之处?

陈哲:我现在已经不太能具体地回忆起“角力”动作进行时的心理状态了,很难去回答这个问题。从顺序上看,拍照这个动作总是出现在伤害动作结束之后,咔,随之而来是一种泄气的感觉——那股伴随着行动的狂气突然间散了,开始意识到身体的疲劳,而后堕入睡眠。


林叶:“正常”/“异常”是在谈论你的作品时候常被提及的一对词。我个人不喜欢这个“常”字。它代表了某种他者所营造的秩序,像是紧箍咒。它不等于好,而是不能太好也不能太坏。它是在某一个宽容度之内被允许的、一种求同的、自我克制的约束力。所谓正常就是迎合他者的目光,而异常则是不迎合。但是不迎合这种行为本身是需要勇气的。你的创作本身就体现了一种角力的勇气,以及一种角力的方式。正与异其实不是对与错的问题,而是吻合不吻合的问题。

陈哲:艺术家确实被赋予了一定的特权,可以确立属于你自己的“常”。你的作品就是你自己的秩序的展现。在这里面你要考虑的往往不是某些眼光,而是你个人的问题意识的解决。


林叶:你的第一个系列名为《可承受的》,为什么会用这个名字?

陈哲:我看过一部讲兰波和魏尔伦的电影,里面有句话,“世界上唯一不可承受的事情,就是所有的事情都是可承受的”。兰波诗集里似乎没有这句,应该是电影杜撰的。但这不重要,重要的是没有比它更适合这组照片的题词了。照片里再现的内容,在很多人看来是不可承受的,但是我也都承受过了。既然如此,那它们的本质也就是可承受的——正如那句话所慨,没有什么不可承受。


林叶:你之前谈到,很多人在看过你的照片之后接受到的是痛苦的讯息,而实际上这里头确有快乐的成分。可以说,《可承受的》收到的回响和你的预期产生了错位。

陈哲:如果只是用“痛/快”来分割我的原始体验,肯定会面临扁平化的危险,但是我认为这是一个很好的切入点。我在自伤事件中的完整体验是立体的、复杂的,但是图像唤起的多是痛感(及相伴的负面情绪),观众似乎很难和狂喜、快感、迷幻等等建立联系。我对这点感到失望。也是因为意识到这种错位,我在《蜜蜂》后期决定引入文字。在我的实践经验里,文字与图像的结合是源于作品本身生长出来的一种需要。

话虽如此,即便我有机会能重来一遍,或者说,无论我重头再来多少遍,《可承受的》都只能呈现为现在这个结果。《可》不是一个经过计划的项目,它完全没有作者意识。它的全部图像都来自于收集,而不是拍摄。它的生成条件决定了我在这过程之中没有其他的选择余地。或许这种“天真”也正是它的难得所在。


林叶:能举例告诉我《可承受的》里哪张照片蕴含了狂喜之情吗?

陈:手臂,黑背景的那张。


林叶:你上面说到,《可承受的》这组作品并不是为了创作而产生,而是自你生活的碎片中“收集”而来。展示本身是一件特别有力量的事。这个力量不一定是推动力,还有可能是阻碍力。那么在你最初的作品展示期间,有没有经历过什么困扰?

陈:在国内正式展出《可承受的》前,我的观众只有美国艺术学院里的师友。也就是说,这组作品是在隔绝于我的原生家庭、文化、交际圈的场所里产生的。在学校里,我得到了惊人的宽容和支持。这种氛围让我长时间地沉湎在某种过分舒适的、同时也是不尽现实的认知里。直到后来开始展览,我才了解到,原来很多人的看法和我并不一样,而他们的看法是那么完全地不同于我。当然,异议本身不是问题,问题在于我对异议的缺乏想象。如果最初我不是在加州的一个小山头上被允许、甚至是被鼓励相当程度上的“放任自流”的话,或许我在公开地展示作品这件事上,会多一点拘谨、犹豫。


林叶:你曾说过“关爱”不应该被滥用,这该怎么理解?

陈哲:每个人接收爱和表达爱的频道都不一样。要将自己的频率和他人的频率对接,这本不是一件理所当然的事。就算是在亲密关系里,往往也需要多年的磨合,才能稍稍靠近“对方接收到的就是我尝试着去传达的,而不是别的什么东西”的程度。

从《可承受的》到《蜜蜂》,从最初封闭式的自我解剖,到想要通过进入他人的生活经验来理解世界和自己,最终意识到原来“对于不能诉诸语言、不能互相谈论的秘密所带来的悲哀,旁人根本无法消除,能做的无非悄悄并排坐下而已。”(三浦雅士)我当时说那句话的语境应该是在谈到和拍摄对象的交往过程中,创作者并没有资格去妄自预设这种爱的流动,更不应该以爱的名义去要求彼此。遗憾的是在这一点上我也犯过错。


林叶:接下来我们谈谈《向晚六章》。我很好奇,你对朝霞没有兴趣吗?

陈哲:主要是起不来(笑)。我看过的黎明很有限,但黄昏却要日日遭遇,日日想。我倒是对朝霞出现之前的那段时间更感兴趣,天不见亮,罩着一层蓝丝绒似的膜,神秘。


林叶:在这组新作中你围绕着黄昏开展了六个章节,具体的划分标准是什么?

陈哲:六章这个结构直到去年才出现。此前的很长一段时间,我的工作主要集中在资料的收集和对个人感受的拆解。最早的黄昏于我,是一个既浓烈,又尤其模糊的概念。我对它激动,但是要把这种复合物式的激动辨析成独立的元素,从而逐个地理解、学习,这其中有一个养的过程。我需要常常与它相处,才能逐渐意识到“激动”的海平面下所蕴藏的形势,从而整理出一些层次来。目前呈现的章节编排就是上面这个相处过程的产物。最终六个章节共同响起的话,应该能够接近我对黄昏的整体认知。


林叶:你在身处在黄昏的时候,和读到有关黄昏的文字的时候,会不会经历某种体验的互换,或者说是通感?

陈哲:当然,说《向晚六章》的成立本身就是建立在此基础上也不为过。项目中收录的照片不必须来自于黄昏。你看蜘蛛那张,太阳高高的,明显是中午。但是它所唤起的某种东西,可以通向我的黄昏意识,帮助我更好地认识、更准确地提出问题。随着章节的展开,黄昏将不仅仅被视为一个时间段来考虑。作为《向晚六章》的研究对象,黄昏所指涉的还可能是一个场所、一个符号、一件物品,甚至是一种心理状态、一种意志。







Copyright © 2020 Chen Zhe. All rights reserved.