︎

所有事情都是可承受的

林叶

林叶：你在之前的访谈里曾提到过自己中学时是个好学生，一个好学生的生活究竟是什么样的？

陈哲：所谓的“好学生”大概有一个通用的评判标准：成绩好，听老师话，不奇装异服，不早恋云云。照这个标准来比，我是个好学生。虽然它曾经令我困扰，但现在回头看，我倒是乐于接受这个身份了。好学生的标签会带来很多限制。如果又是个心思活络的好学生，那就要在既定时间内完成既定事务的前提下，去想办法实现一些不一样的、个人化的诉求。这是我当时的首要挑战。


林叶：所以你在那个时候就已经意识到“好学生”的标准了。

陈哲：我一直处在叠加的状态里：我心里不想是、也无所谓是“好学生”，但是我的行为一定又是“好”的。我的挑战就是要煞费苦心地在这个“好”的外衣下偷偷摸摸地“不好”。


林叶：这两种状态的反差会不会很早的时候就在你的心里形成某种战争？

陈哲：你看过山本英夫的漫画《异变者》吗？故事的主人公只要闭起右眼，就能够看到由人的潜意识情感所投射出来的“异变的形象”。其中出现过一个叫“砂”的女孩，让我感到很亲切。这个名号的由来，是因为女孩在主人公眼中的异变的形象是由密集的文字点阵组成，构成她的因子就是符号之砂。作为父母眼中的乖乖女，一个典型的好学生，砂女会在每天放学之后、回家之前的这段时间里，担任二手制服店里的橱窗模特，站在单向透视玻璃后展示自己的身体（仅出售衣物，并不向顾客提供性服务）。通过完成这份隐秘的工作，她的某些部分得以恢复平衡，然后她回到家里，继续承担“好”的标签。

然而，就像作者在漫画中借他人之口所揭露的，她这样的抵抗难道不是掉进了“规范模式的地狱”吗？对于少女而言，父母最大的要求和限制其实就是性，他们最希望保护的就是砂女这种无暇的少女状态。但是她的所作却是，“只要不玷污身体，连内裤都能拿去卖，这不就是她扮演不良生的最大局限吗？”带着脚铐跳舞，尽管在此过程中她可以得到某种程度上的释放，但这些释放往往是短暂的，这种抵抗——和她真正要迎来的战争相比——也是微弱的。


林叶：在此前的访谈里，你曾说过在非典时期容易感到精神紧张，还用了一个词叫“怀疑秩序”。这是你当时的感受，还是回想时的总结？

陈哲：当时就有，挺明显的。那之前从来没考虑过自己想干什么，如果要究其一生成为某个角色，那会是什么样的人，是不是应该开始朝向它迈进。当然，对于青少年来说，想象这种一生的任务其实不太可能。那时只是一边盯着电视上滚动的死亡数字，一边想会不会明天就轮到我。可我还没当上“我呢，真就这么死了也挺没劲的。

当作为主体的自己有意识地去想象一个未来的时候，你就会开始比对眼下的情况：我想做的是这件事，可是我现在受到各方面的制约不允许，那么这中间肯定有什么不太对劲，这个秩序本身肯定是不太对劲。


林叶：当时为什么选择找自己身体的麻烦，而不是找你身体以外的麻烦？

陈哲：你是说找别人的麻烦吗？从没想过。你看砂女的那种所谓的抵抗，其实是一种把影响力降至最低的选择。有问题就自己内部解决。找别的麻烦不是更麻烦吗？


林叶：拍照是一个观看与被观看的状态，或者说是一种确认与被确认的状态。我对自伤有着类似理解：一个自我在观看另外一个自我，两人中的一个是被审判的对象。你在之前的采访中也提到了“角力”这个词。一旦有了角力，就会存在一个自我与他者在你身上的循环切换的状态，这种状态与自伤是否有相似之处？

陈哲：我现在已经不太能具体地回忆起“角力”动作进行时的心理状态了，很难去回答这个问题。从顺序上看，拍照这个动作总是出现在伤害动作结束之后，咔，随之而来是一种泄气的感觉——那股伴随着行动的狂气突然间散了，开始意识到身体的疲劳，而后堕入睡眠。


林叶：“正常”/“异常”是在谈论你的作品时候常被提及的一对词。我个人不喜欢这个“常”字。它代表了某种他者所营造的秩序，像是紧箍咒。它不等于好，而是不能太好也不能太坏。它是在某一个宽容度之内被允许的、一种求同的、自我克制的约束力。所谓正常就是迎合他者的目光，而异常则是不迎合。但是不迎合这种行为本身是需要勇气的。你的创作本身就体现了一种角力的勇气，以及一种角力的方式。正与异其实不是对与错的问题，而是吻合不吻合的问题。

陈哲：艺术家确实被赋予了一定的特权，可以确立属于你自己的“常”。你的作品就是你自己的秩序的展现。在这里面你要考虑的往往不是某些眼光，而是你个人的问题意识的解决。


林叶：你的第一个系列名为《可承受的》，为什么会用这个名字？

陈哲：我看过一部讲兰波和魏尔伦的电影，里面有句话，“世界上唯一不可承受的事情，就是所有的事情都是可承受的”。兰波诗集里似乎没有这句，应该是电影杜撰的。但这不重要，重要的是没有比它更适合这组照片的题词了。照片里再现的内容，在很多人看来是不可承受的，但是我也都承受过了。既然如此，那它们的本质也就是可承受的——正如那句话所慨，没有什么不可承受。


林叶：你之前谈到，很多人在看过你的照片之后接受到的是痛苦的讯息，而实际上这里头确有快乐的成分。可以说，《可承受的》收到的回响和你的预期产生了错位。

陈哲：如果只是用“痛/快”来分割我的原始体验，肯定会面临扁平化的危险，但是我认为这是一个很好的切入点。我在自伤事件中的完整体验是立体的、复杂的，但是图像唤起的多是痛感（及相伴的负面情绪），观众似乎很难和狂喜、快感、迷幻等等建立联系。我对这点感到失望。也是因为意识到这种错位，我在《蜜蜂》后期决定引入文字。在我的实践经验里，文字与图像的结合是源于作品本身生长出来的一种需要。

话虽如此，即便我有机会能重来一遍，或者说，无论我重头再来多少遍，《可承受的》都只能呈现为现在这个结果。《可》不是一个经过计划的项目，它完全没有作者意识。它的全部图像都来自于收集，而不是拍摄。它的生成条件决定了我在这过程之中没有其他的选择余地。或许这种“天真”也正是它的难得所在。


林叶：能举例告诉我《可承受的》里哪张照片蕴含了狂喜之情吗？

陈：手臂，黑背景的那张。


林叶：你上面说到，《可承受的》这组作品并不是为了创作而产生，而是自你生活的碎片中“收集”而来。展示本身是一件特别有力量的事。这个力量不一定是推动力，还有可能是阻碍力。那么在你最初的作品展示期间，有没有经历过什么困扰？

陈：在国内正式展出《可承受的》前，我的观众只有美国艺术学院里的师友。也就是说，这组作品是在隔绝于我的原生家庭、文化、交际圈的场所里产生的。在学校里，我得到了惊人的宽容和支持。这种氛围让我长时间地沉湎在某种过分舒适的、同时也是不尽现实的认知里。直到后来开始展览，我才了解到，原来很多人的看法和我并不一样，而他们的看法是那么完全地不同于我。当然，异议本身不是问题，问题在于我对异议的缺乏想象。如果最初我不是在加州的一个小山头上被允许、甚至是被鼓励相当程度上的“放任自流”的话，或许我在公开地展示作品这件事上，会多一点拘谨、犹豫。


林叶：你曾说过“关爱”不应该被滥用，这该怎么理解？

陈哲：每个人接收爱和表达爱的频道都不一样。要将自己的频率和他人的频率对接，这本不是一件理所当然的事。就算是在亲密关系里，往往也需要多年的磨合，才能稍稍靠近“对方接收到的就是我尝试着去传达的，而不是别的什么东西”的程度。

从《可承受的》到《蜜蜂》，从最初封闭式的自我解剖，到想要通过进入他人的生活经验来理解世界和自己，最终意识到原来“对于不能诉诸语言、不能互相谈论的秘密所带来的悲哀，旁人根本无法消除，能做的无非悄悄并排坐下而已。”（三浦雅士）我当时说那句话的语境应该是在谈到和拍摄对象的交往过程中，创作者并没有资格去妄自预设这种爱的流动，更不应该以爱的名义去要求彼此。遗憾的是在这一点上我也犯过错。


林叶：接下来我们谈谈《向晚六章》。我很好奇，你对朝霞没有兴趣吗？

陈哲：主要是起不来（笑）。我看过的黎明很有限，但黄昏却要日日遭遇，日日想。我倒是对朝霞出现之前的那段时间更感兴趣，天不见亮，罩着一层蓝丝绒似的膜，神秘。


林叶：在这组新作中你围绕着黄昏开展了六个章节，具体的划分标准是什么？

陈哲：六章这个结构直到去年才出现。此前的很长一段时间，我的工作主要集中在资料的收集和对个人感受的拆解。最早的黄昏于我，是一个既浓烈，又尤其模糊的概念。我对它激动，但是要把这种复合物式的激动辨析成独立的元素，从而逐个地理解、学习，这其中有一个养的过程。我需要常常与它相处，才能逐渐意识到“激动”的海平面下所蕴藏的形势，从而整理出一些层次来。目前呈现的章节编排就是上面这个相处过程的产物。最终六个章节共同响起的话，应该能够接近我对黄昏的整体认知。


林叶：你在身处在黄昏的时候，和读到有关黄昏的文字的时候，会不会经历某种体验的互换，或者说是通感？

陈哲：当然，说《向晚六章》的成立本身就是建立在此基础上也不为过。项目中收录的照片不必须来自于黄昏。你看蜘蛛那张，太阳高高的，明显是中午。但是它所唤起的某种东西，可以通向我的黄昏意识，帮助我更好地认识、更准确地提出问题。随着章节的展开，黄昏将不仅仅被视为一个时间段来考虑。作为《向晚六章》的研究对象，黄昏所指涉的还可能是一个场所、一个符号、一件物品，甚至是一种心理状态、一种意志。

︎