天空以曲线来写直线
王薇
2020/12
798艺术：从摄影项目《可承受的》与《蜜蜂》，到高度文学化的《向晚六章》，你早前的作品更多聚焦于来自个体的感知经验，而此次展览似乎与外部世界或宏观议题产生了更多的联系。这种转变是如何发生的？
陈哲：我在同时收到了几乎相反的反馈，说这个展览中的神秘关注完全从创作者个人出发，有趣吗，所以如果谈到转变，究竟是更往外了，还是更往内了？这种提问的框架对我可能不一定适用，或者说内外并不以对立关系出现在我目前阶段的工作里。我着迷的始终是一种即将迈入终结但似乎永远悬停的状态，这个状态可能表现为身体的极限，可能是白日入夜的黄昏。在这一轮创作过程里我体验到的，与其称之为变化，更像是对一直以来隐约可感的那部分自我的化虚为实，是一种加粗与加深吧。
798艺术：新作体现出了某种神秘主义和原始性的面貌，你是如何将之与自身经验相连接的？
陈哲：命运发生在时间里，作用在身体上。这是我最近工作的两个关键词，也是在考量形式和材料时的参照系。现在回头看，它们恰好连通了前作的兴趣点：时间（《向晚六章》）与身心关系（《可承受的》与《蜜蜂》）。从皮肤、血、躯体，到头骨、石头、星星，新作的构成元素汇聚了从近到远的时间尺度。百年一游的我们真能理解以亿为单位的宇宙生命吗？是你在自己穿过时间，还是时间它在穿过你？虽然这么想容易变虚无，但换一个角度，其实也让人轻快。为什么不能是你穿过时间？在身体这个一次性容器里，每一回生命都亦新亦老，就像日出前半生半死的海蜇。
798艺术：你在前言里写到，人自出生起即拥有两张地图，一幅是天上的星空，另一幅是头骨缝隙的纹理。头骨作为新作中的重要元素，是否影射了作为个体的特定的人？
陈哲：展览里出现每一个骨缝都基于真实的哺乳动物头骨，再转移到以人头为基础的模型，或是动物毛发枪刺的丝毛毯上。相较而言，我想后者会更侧重在个体性上（采样头骨的物种 、年龄、性别、头骨状态等因素决定了织物的纹样与颜色），而石阵和石椅上发光或黯淡的头骨，则更关乎人类作为一个物种，作为构成遗迹的无数个组成部分之一。
井上雄彦曾经形容一个接受SLAM DUNK奖学金资助的篮球少年，大意是他站着沐浴在头顶的阳光 下，知道自己眼前的困难，也知道这个困难会过去。这段短小的日记让我印象深刻，一个孩子的笔直的坦荡，一段尚未展开的生命头上始终开阔的天空（这样的一刻本身也是非常摄影的）。准备展览的时候我又想起这个画面，觉得离那男孩命运最近的所在原本就是他自己，所以才有了《迷宫离天最近》这个系列标题。
798艺术：手臂的形象也对应了某个真实的存在吗？
陈哲：“gift”一词曾既表示“礼物”，也表示“毒药”。送礼者与受赠人的关系之所以形成，是因为双方都默认了价值对等的回赠——你若送我秘密，我必报以秘密。你若求我鲜血，“生时饮罢！死去再无复还。”一只伸出的手可能意味着给予，也可能意味着乞求，无论是哪种情况，一旦你决定握住我的手，我们之间就形成了一种契约。礼物既是一种互惠的循环，也是一味共谋的毒药。
展览中的每只手都捧有一只盛酒的古钵，且有酒不断从上空滴落。观众的敲击使钵震动发声。在引发酒体泛水花的同时，声波也作用于附近观众的皮下血液——血与酒在皮肤的内外共振。这大概是展览里最“此生”的作品了，不同年龄段的三位模特借给了我属于他们特定生命时间的礼物（当然也加上了一些我个人生命经验的修辞处理）。
798艺术：你在《向晚》阶段就已经开始进行各种空间化的尝试，这种媒介扩展的倾向在最近的创作里愈发明显，装置作品给现场增添了很强的氛围感，包括不久前在明当代美术馆的呈现。能否谈谈你从摄影到当下实践的想法？
陈哲：我经常被提醒自己的受训背景是摄影。以前我还想，这大概只是个阶段性问题，现在看来它说不定会持续一阵。就好像我们总会问，你是哪里人？对于我这种北京二代移民来说，虽然成长于斯，但和真正的北京朋友比，我知道自己其实只能算是片断地、局部地、间歇地属于这儿。对摄影我也抱有类似的感受。早期我拍照记录自己和朋友的生活，几乎纯靠本能和摄影有了一次亲密的并肩而行。也正是在那个过程里，我开始识别和探索——如果现在可以这么说的话——属于我自己的创造路径，从每一次纠结和怀疑中艰难显形的 “观看之道”。这里的“观看”就是摄影之于我的意义。它并不总是（甚至可以说越来越少地）表现为一种对图像的占有欲，而是一种独属于摄影的认知方式。这种方式和画家、建筑师、作家所操练的都不一样：它从时间里来，却没有起承转合；它依附于现实，因此天然具有证物的属性；它平面，日常，彰显细节却对意义闭口不谈；它需要光；它能提供一种过分安静的混沌感等等。这个句子可以一直说下去。回到刚才的比喻，我虽然算不上北京人，但我对春夏秋冬的认知是在这儿建立的，无论去往任何城市，一个分明的四季都将是我参照的起点。
最早我拍照就像写日记，成为作品后变成了事后公开的日记，也因为公开过了所以不可能继续那么拍。到《向晚六章》的时候，拍摄这个动作变成了引用 ，引用的对象是来自档案还是来自我拍摄的照片库，对我而言是一样的，当时的愿望是组织出一种适用于黄昏研究的图文关系。而摄影到了这个展览里的功能又不一样，它旁边没有文字，也没有情节故事了。它像是空间里的一个标点，一口呼了但没散的气。我需要这一小口气浮在那，因为有些事只有它能做到。我也知道这口气不合适连成歌，因为歌唱有它自己的语言。在各个阶段的创作里，不断尝试去理解摄影可能承担的角色，这或许才是我与摄影的亲缘所在。
798艺术：你的实践倾向于关注一些永恒性的命题，通过长期的工作，最终呈现为一个难以被化约的整体。在这样的创作过程里，你是如何平衡主题与局部的？
陈哲：前些天我读到一句话，“天空以曲线来写直线”，想着圆圆的地球和直直的地平线，觉得太精彩啦。虽然事后发现原文的实际主语是“天主”，但无论如何，我猜这背后的逻辑可能是一样的：你有时需要错位地描述一件事，才能帮助观者正确地了解它。