虽尚不能听全，但你仍然知道
Xiaohui
2021/1
如果说，写作者最大的挑战在于把握超越语言的事实；在于不断使语言提纯以不使其降格为一种表述；在于不断从语言内部周旋，以最终创造出复数的、开放的修辞，那么，陈哲在许多方面，或许可被视为一名用视觉/影像进行写作的创作者。
在早期作品《可承受的》与《蜜蜂》中，陈哲书写的是身心关系，是精神洗礼，也是自我与他人内心中的异界；到了2012年的《向晚六章》，陈哲书写的是黄昏，是时间之谜，以及掩隐于未知与恐惧中难以觉察的美；进入最新展览“你仍然知道的事”，陈哲书写的是命运，是秘术与肉身，同时也是生命长河那辩证的无限性与有限性。
无论陈哲书写什么，以怎样的方式书写，她的表达总会试图重现或拨动一种生命体验，哪怕它是平凡的、隐性的、难以被转化为语言的……仿佛一颗跳动的心脏，也仿佛一个不言自明的瞬间。位于展览入口处的阶梯上，陈哲引用了 《双峰》剧集里的一句话：“这些神秘并非毫无关系，它们实际上是同一首歌的句子。虽然尚不能听全，但我现在已经知道它了，而这已经足够让我继续下去。”
在创作方式上，陈哲将自己描述为一名采集者，而她有时也像一汪湖水：世界之于她，或她之于世界，都不仅仅是镜像、副本或正负片的关系，而毋宁说是渗透，是交织，是塑造，是生长。本期「艺术家说」，我们特别邀请陈哲围绕此次个展进行分享。在进行的过程中，我们向她抛出了五个问题，但这些问题同时也是抛向所有人的。我们期待，这次简短的分享不仅仅停留在展览或作品上，而是能向外蔓延，收获更多意料之外的弦外之音。
问：最近一次体认到命运的感召是什么状况？
陈哲：从一本书和一件事上得到了共通的领悟，惊喜。转述这份领悟的时候，朋友提醒多年前我曾说过同样的话，翻日记，果然。清楚忆起当初写下的缘由，今时往日毫不相关，表达却几乎只字不差。
问：对你而言，不可知更加令你不安，还是不可控更加令你不安？为什么？
陈哲：对不可控的焦虑是近处的，对不可知的恐慌是弥散的。我理解这大概是急性发作和慢性中毒的区别。前者可以瞬间流遍全身令得后者暂时麻痹，但它永远在。
问：面对周遭中的神秘与不确定，你会如何与之相处/自处？
陈哲：沉浸，或者抵抗，或者把无限缩小，或者把瞬间拉长（它们其实是我名为《唯一的问题是如何度过》这组作品的小标题）。这算是个公式回答吧，可应对各种类似问题及变种。
问：在你的想象中，生命的起点和终点在哪儿？它是什么样子？
陈哲：这取决我们如何为生死划界，而划界有太多平行的可能性了。你可以说它就是从一个病房到另一个病房，或者一群星星从天上的这个位置走到那个位置。当然，你也可以讲故事，三岛由纪夫就借假面之口讲过一个很美的出生场景：“那是一个崭新的光亮的树皮盆，从内侧看，盆边射出微微的亮光。只有这地方的树皮非常炫目，活像是用黄金制成的。轻轻摇晃，水的舌尖像是舔着那里却没有舔着。”
后人很难求证他这诡秘的描述到底是幻想还是记忆，我对真相倒也不执着，吸引我的是当事人那种莫须有的确信：即便知道自己的生辰不是白天，没有阳光，却依然不为所动地宣称，它一定发生于这个摇晃着光的盆。事实上，它只能是这个摇晃着光的盆。任何别的盆都会抽空他之为他的前提。这种说法堪称“创作者专属版”，独一份儿，就很迷人。
问：来到最终的时刻，如果我们每个人都可以留下属于自己的馈赠，你最想留下什么？
陈哲：问题只会是，你能留下些什么，又能留得住多久？走都走了，享受下一程吧。