︎

异变与身份

陈哲

我读书很偏食，从来都是依着兴趣读，在一段时间里绕着同一个主题打转。无论是文学、漫画还是摄影集，其中可供学习的讯息我总以为是共通的。回顾去年的书单，令我印象深刻的作品似乎都和“扮演”脱不了干系。在这里分享两部作品，希望大家开卷有益。

《异变者（Hommunculus）》自2003年起在小学馆的青年漫画杂志《Big Comic Spirits》上不定期连载，于2011年完结。在15卷的篇幅中，作者山本英夫真正实践出漫画这门融合了文学、绘画、电影各类元素的综合艺术之美，以令人惊叹的的编剧和造型能力，赋形了当代人隐晦曲折的心理图景。漫画家一个人相当于一个完整的电影剧组之说，在山本英夫身上得到了极致的体现。

故事的主人公名越先生原是一位就职于外商公司的高级精算师，不知何故抛下身边一切，寄宿在一台随时都会熄火的旧车上。车子所停驻的街道此侧是流浪汉聚集的公园，彼侧是夜夜笙歌的高级酒店。寄居在车中的名越，则始终处于一个“既非这边，也非那边”的所在。在这个自我放逐的场所里，名越遇到了医大学生伊藤，并任其对他做了头盖骨穿孔手术。自此以后，名越只要闭合右眼，就能够看到由人的潜意识情感所投射出来的“异变的形象”（Hommunculus，拉丁语解“脑中小人”）。随着与形态各异的“异变者”的相遇，名越逐渐深陷这场关乎“我是谁”的黑暗探索，最终同自己的“异变者”毫无区分地融为一体，完成了这场孤独而疯狂的自我救赎。

在这里我想谈谈《异变者》里的一名女高中生，因其在主人公眼中的“异变的形象”是由符号之砂所构成，故得名“砂”。白天的砂是个普通的高校女生，放学后则变身二手制服店里的橱窗模特（仅出售自己的内衣，并不向买家提供性服务）。她的手机里满载以“与你结合为一体后……”为题头的未发送信息。在第三卷里，作者借伊藤之口对砂进行了如下剖析：“了解真正的自己是很恐怖的哟。你连你自己都不了解吧？因为你并不是‘真正的自己’。一直以来你都听从父母的要求而活，即使想抵抗父母，但那样的抵抗，也可以说是再度地按照制式的标准来做。你就像掉进了规范模式的地狱般。……你还是处女吧？父母规范的身体常识中，唯一避开的就只有性。你唯一看重、保持着最多幻想和希望的最后碉堡就是性爱。只要不玷污身体，连内裤都能拿去卖，这不就是你扮演不良女高中生的最大局限吗？”

伊藤这番话的默认前提是：有一个确定无疑的“真正的自己”等着被我们找回来。无论是砂还是名越，他们都是丢了“真正的自己”的人，他们一连串的非常态行为（偷窃、自残、嗜血、气味癖、无因的暴力、弃绝于社会等）则是在作为“他人的自己”时的误差补偿，同时也是找回“真正的自己”时的必要考验。

所谓“真正的自己”这种东西果然存在吗？或许，我们和“真实的自己”的关系就如同照片和过去的关系一样：我们曾经处于丰富多样的过去，照片只是断章取义了其中之一；我们内部有无数的自己，“真正的自己”并非定数？

米兰·昆德拉的小说《身份》或许提供了一份可能的答案。《身份》讲述了两个疲惫的成年人之间脆弱的爱情，固然，“爱情让人难以忍受的脆弱性，同时也是爱情那无穷的力量。”书中女主角尚塔尔的行为和砂如出一辙，“虽然她疯狂地试着从原先的生活中解放出来，却无法想象出任何一种其他的生活”。尚塔尔是一个失落了的人，一个社会的逃兵。她既希望被永不移开的情人之眼所注视，“在那里她可以安静地成为她自己，既清醒又平和”；也渴望被“陌生人的、粗鲁的、淫荡的眼光所淹没，这些眼光毫无善意、毫无选择、毫无温柔也毫无礼貌，不可逃脱、不可回避地投注到她身上。正是这种目光将她保持在人的社会群体中，而爱情的目光则将她从中拉出来。”既希望通过艳遇去拥抱世界，同时又因为自己不再去想这个世界而感到幸福，尚塔尔同时拥有这两个迥异的身份，摇摆于和世界、和情人的两段矛盾的关系之间。

人通过与他者的关系来构建自我认识，塑造身份。《异变者》中提出的“真正的自己”可以被理解为身份的原型，而尚塔尔、砂、名越等人的扮演则是身份的分裂和繁殖。尚塔尔曾说：“我有两张面孔。我从中得到一丝乐趣。”正因为缺少一个令他们足以应对各种各样的人（各种各样的关系）的身份，大家都不得不扮演，结果是每个人有了无数个自己（无数个身份）。而这些个自己掺杂了太多真假莫辨的伪装（异变），就像“她的影子和她身上的衣服，加起来也不是她自己。”

我们渴求归属感，希望与他人发生联系，如何在被身边的人接纳的同时确保自己的自主性？这大概是我们内心大部份冲突的来源罢。

︎