PROJECTS

TOWARDS EVENINGS: SIX CHAPTERS
︎  Index / Worklist
︎  The Clock
︎  The Restorations

THE BEARABLE & BEES
︎  The Bearable
︎  Bees
︎  Installation Views
︎  The Artist’s Book
TEXTS

︎ Reviews
︎ Interviews
︎ Artist’s Writings

︎About
︎CV
ON VIEW NOW

Towards Evenings: 891 Dusks, an Encyclopedia of Psychological Experience, Plug In ICA, Winnipeg, Canada
The Dark and Bright Room of Cameraer, A4 Art Museum, China
Long Day, Aranya Art Center,  Qinhuangdao, China

黄昏三封信

陈哲

2015/12



正午向我约稿,希望可以谈一谈新作品。我心里犯难,一是想到这组作品的完成度刚才过半,难免会有些想法没长全,有些想法铺不开;二是这种创作者的个人独白,若是不面对一些具体待解决的问题,写起来怕是要天长地久。故此,我整理编辑了三封自己写给朋友的信,希望这些创作过程中的思考片段,可以为大家提供一些观看的线索。



第一封


友,

你把我的新作定义为“用图像和文字把‘黄昏’还原为复杂的状态”,我觉得很准确。近来我在重看弗兰克在《美国人》后的创作,真佩服他的集中力。他完全不恐惧失败,似乎根本没有这个可怕的概念,只是一意向前,丝毫都不屑于重复自己。他有一幅1975年的照片名为《为了风和水的光荣》(For the Glory of the Wind and the Water),这几个字被手写在照片上,正好悬于海平面上空。照片能再现的只有水,它拍不了风,也拍不了光荣。但是弗兰克的的这件作品却无限接近这些无形的、抽象的概念。他这一时期作品中对于图像和文字的把握,令我感受很深。

说到这,我想起了巴特在日记里对于观看亡母照片的一段描述:“妈姆的照片,她还是个小女孩的时候,站在远方——就放在我面前办公桌上。我只需看着她,把握她生活的某一方面(我正在努力将其写出来),就可以再次获得她的仁慈,沐浴在她的仁慈之中,被她的仁慈所覆盖和淹没。”

注意巴特在括号里标注的——“我正努力将其写出来”。他在写什么?不是(照片里)母亲的形象,而是关于“她生活的某一方面”,是他试图“把握”的对象,是从照片中溢出、但并不直接存在于图像皮肤里的信息。对于这一部分信息,他只能“努力将其写出来”。而写作最终将和照片一起,如同心圆般,帮助他“沐浴在母亲的仁慈”之中。

“用图像写(to write with photograph)”所对应的,不仅仅是一些功能性不同的表现手段,比如究竟是写在图像的内部(被摄内容包含文字)、表里(写在照片上/背面)、还是边栏(写照片四周的“注”),又比如是谁在写、怎么写(笔迹/身份)等等,而是指图像完全参与进作品的文学性的建构。在这种时候,二者相遇的魔法才能真正显现。

这让我从另一个出发点去看待自己手上的工作。有关新实验的结果,我再单独写信给你。



第二封


友,

终于确定了作品的章节和题目:分六章展开,题为“向晚(Towards Evening)”。中文取自“向晚意不适”。一是鉴于“不适”这种极端模糊的情绪表达很贴近我个人的黄昏体验(至少在这个项目相对成型之前、在我对黄昏还抱有赌徒般的无知的热情的那许多年里,是这样的);二是考虑到“向晚”这个词的动线(向:近,临),临着晚上,同时也靠近白天;靠近很多的白天,却永远都“向”着晚上。这同样也是我接下来想尝试讨论的。

英译取自特拉克尔的诗作Towards Evening, My Heart(《向晚,我的心》)。他的一首Rondel(《回旋诗》)也会出现在作品里。做调查的时候我惊奇地发现,Bersarin Quartett的新歌“Verflossen ist das Gold der Tage”(消失的是日子的黄金),就是以该诗原文的第一句来命名的。你或许还记得,我为《蜜蜂》选配的幻灯片背景音乐就来自他的处女碟。没想到绿水青山地绕,竟在“黄昏”里又与他拜会了,也算段是隐秘的奇缘吧?

在回忆自己的日落迷情时,史陀写过:“……经过这么多年以后,我怀疑自己难以再有这种如蒙神助的感觉。我还有机会重历一遍那样热情满怀的时刻吗?那时候我手拿笔记本,一秒一秒地记下我所看见的景象,期望能够有助于把那些变易不居、一再更新的外观形态凝固并记载下来。现在的我还是对那时的企图感到深深着迷,还不时地发现自己的手仍然在试。”

深深着迷的不止是他,在试的手也不止是我,还有很多人和我们站在一起呐。



第三封


友,

很开心得知我们在关注相似的问题,我对你的叙事学研究很感兴趣。正如信中所说,用一个母题(motif)来贯穿整组作品非常必要,而且,作为象征意义出现的图像/文字,与负责叙事的图像/文字,所对应的既然是不同的时间概念,那么在处理方法上也应该区别对待。无论是诉诸语言还是图像,内容本身的复杂性都应该从“文体”上的复杂性得到呼应。如何完成这些各自的呼应,同时又都总能回到最初的框架,确实是最大的困难。这方面我还做得不够,必须更大胆才行。

这周我又迎来了新一轮的自我批判,第三章的推进得不顺利,前期的实验也频频出错,心情沮丧,甚至怀疑起这个项目的方法论。听起来是不是一点也不意外?我都不记得这是第几回了:愿望好,够不着,只能任它在眼前忽远忽近地闪。若能顺利地抗过这个阶段(通常都是因为某个决定性的发现/创造),此后将是一阵密集的执行期(我最少给你写信的日子),随即会迎来一个小高峰,继而下滑,进入下一个周期。

现在稍微摸清这曲线的路数了,所以即便是身处低潮,也能做些等待之外的工作,比如翻译和健身。你身边的其他创作者也有这种pattern(模型)吗?它应该不是固定的,会随着实践经验的积累变得更紧凑,或者变成别的样子?期待那一天。







Copyright © 2020 Chen Zhe. All rights reserved.