你把我的新作定义为“用图像和文字把‘黄昏’还原为复杂的状态”,我觉得很准确。近来我在重看弗兰克在《美国人》后的创作,真佩服他的集中力。他完全不恐惧失败,似乎根本没有这个可怕的概念,只是一意向前,丝毫都不屑于重复自己。他有一幅1975年的照片名为《为了风和水的光荣》(For the Glory of the Wind and the Water),这几个字被手写在照片上,正好悬于海平面上空。照片能再现的只有水,它拍不了风,也拍不了光荣。但是弗兰克的的这件作品却无限接近这些无形的、抽象的概念。他这一时期作品中对于图像和文字的把握,令我感受很深。
“用图像写(to write with photograph)”所对应的,不仅仅是一些功能性不同的表现手段,比如究竟是写在图像的内部(被摄内容包含文字)、表里(写在照片上/背面)、还是边栏(写照片四周的“注”),又比如是谁在写、怎么写(笔迹/身份)等等,而是指图像完全参与进作品的文学性的建构。在这种时候,二者相遇的魔法才能真正显现。
英译取自特拉克尔的诗作Towards Evening, My Heart(《向晚,我的心》)。他的一首Rondel(《回旋诗》)也会出现在作品里。做调查的时候我惊奇地发现,Bersarin Quartett的新歌“Verflossen ist das Gold der Tage”(消失的是日子的黄金),就是以该诗原文的第一句来命名的。你或许还记得,我为《蜜蜂》选配的幻灯片背景音乐就来自他的处女碟。没想到绿水青山地绕,竟在“黄昏”里又与他拜会了,也算段是隐秘的奇缘吧?