PROJECTS

TOWARDS EVENINGS: SIX CHAPTERS
︎  Index / Worklist
︎  The Clock
︎  The Restorations

THE BEARABLE & BEES
︎  The Bearable
︎  Bees
︎  Installation Views
︎  The Artist’s Book
TEXTS

︎ Reviews
︎ Interviews
︎ Artist’s Writings

︎About
︎CV
ON VIEW NOW

Towards Evenings: 891 Dusks, an Encyclopedia of Psychological Experience, Plug In ICA, Winnipeg, Canada
The Dark and Bright Room of Cameraer, A4 Art Museum, China
Long Day, Aranya Art Center,  Qinhuangdao, China

对话:与广煜回顾艺术家书

杨圆圆

2014/11



艺术世界:陈哲你好,书中呈现的两组作品《可承受的》和《蜜蜂》都是已经完结的旧作,其中《蜜蜂》也曾经出版过一本画册。为什么这次会决定将这两组作品重新编辑成书?

陈哲:我做的第一本书是在2011年夏。当时,还在进行中的《蜜蜂》在上海的比极画廊首展,尚陆先生和我决定联合出版一本画册配套展览。尽管图像的部分已经完成了七八成,但我很明白《蜜蜂》作为一个项目仍有待完善。因而那本书的功能于我更像是一个阶段性的成果报告,编书则成为了一种梳理思路的手段。

作品自身的成长是很有意思的一件事。你为了解答内心的疑问而创作,然而行动并不意味着解决,行动只是行动。作品究竟以什么节奏、什么方式完成自身,往往是很难被预期的。最先做《蜜蜂》的时候,我对于文字内容会在最终作品里扮演如此重要的角色毫无头绪,也没想到作品会以当下这种呈现方式完结。

随着作品逐步趋于完整,它本身就会向创作者提出要求,要求一个最合适它的形式。于是这就需要我在这本新书中解决两个问题:首先,如何为分别指向我自己和他人的《可承受的》与《蜜蜂》两个系列制造一种有机的接续;其次,如何处理图像和文字之间的关系。后者也是我会在新作中持续探索的问题。


艺术世界:广煜,你在看了陈哲作品后的感受是怎样的?从何时开始决定为陈哲做这本书的设计的?

广煜:其实一开始我是有些犹豫的。一是因为工作太多,二是因为我们工作室目前在做艺术家画册的选择上变得相对谨慎。尽管我们曾经做过很多视觉语言上比较夸张的艺术家画册,但是近两年来,我们对于这种强调设计本身的表达方式稍微有些厌倦了。同时,通过与大量艺术机构合作的经验积累,我们开始慢慢能够接受一本“中规中矩”的画册形式,并且开始认同这种相对“规矩”的画册存在的必要性。所谓“规矩”,即尽量把设计中“炫技”的成分减至最少,而把设计的重点节制地控制在细节和书的结构问题上。

后来我们工作室认真看过了陈哲作品,大家都觉得挺好的,也觉得可以做出一本不错的画册。最开始预想的方案和最终实现的结果完全不同。


艺术世界:能介绍一下第一个方案的设计理念吗?

广煜:这个方案的内部结构其实跟大部分的摄影画册一样:图片在右,文字相辅。书的内部选择了两种不同材质的纸,用以区分照片和手札。我们把设计的重点放在了封面“撕扯”的概念:书名和作者名被打印在一种特殊的胶水上,在装箱的时候,每一本书都与其相邻的两本上下粘连;而每达成一次销售的时候,购买者都需要将一本书从另一本上撕扯下来。由于每本书的粘合程度都不同,每个人撕扯的力道也不同,这就会导致每一本书封面上的痕迹都不一样,每一本书都是独特的。


艺术世界:每次撕裂的部分就是书和作者的名字?

广煜:是的,但是如果不小心或用力过猛,整个名字周围的细节可能都会被撕扯下来。不过因为书脊上都会有印刷的书名,因此不会由于撕裂而导致书本身的信息缺失。我们主要希望通过这个设计呼应陈哲作品中“自伤”的概念:书和书之间的关系就像是你和你重复的自己,当两个自己被分离时会有一个相互破坏的力——你的一部分会被留在另一个自己身上,而与此同时,你本身也会带着来自另一个自己的一部分继续存在下去。

陈哲:对于这个“撕裂”概念的实现,广煜他们做了两个不同的版本,一个是封面上有照片的,但我觉得有图片不合适,所以后来又做了一个没有图片的,选择的纸的颜色类似于皮肤的颜色。


艺术世界:为什么这个概念后来没有使用呢?

广煜:当时的实验面临了一个技术问题:我们找不到合适的胶水,导致视觉效果和最初的构想无法达到一致。几乎是在同时,我们提出了另一个方案,而这个方案也是陈哲后来选择的。

陈哲:对我来说,广煜所说的技术层面的关卡并不是最严重的问题。反倒是由于碰上了技术壁垒,我们才有了一段比较停滞的时间,让我能真正顿下来去思考“撕扯”这个概念。这种对于肉体疼痛切肤的、几乎带有强迫性的参与感,到底是不是我在呈现作品时希望留给别人的第一印象?

我不认为自伤是一个行为,或者说它不止是一个行为,而是一个事件。我的创作,从《可承受的》到《蜜蜂》,是一次次将行为还原成事件的努力。诸如流血、伤疤一类的视觉炸弹总能率先吸引读者的注意力,这一点本来无可厚非,但作为创作者,如果明知如此却仍在封面使用强化偏见的表达方式——仿佛是在向读者招手一般呼喊:“你看啊,我很疼!”——恐怕就违背了自己的初衷。

广煜:我其实并不是这么认为。一个视觉语言必定是开放的,比如你通过作品希望传递的想法,未必就是观众看完作品后的想法。这个版本的设计也是一样的,观众的联想未必就会和你的一样。尽管“撕扯”的行为会让你直接联想到伤害,但是你也可以把这个概念的核心理解为一种对于“不完整”的关注。我特别喜欢“月满则亏”这句话——因为那一部分的缺失才会让它变得更好。

陈哲:对于广煜之前提到的,两个自我之间的关系,这种你成为我/我成为你的概念,我很有认同感,它们都非常迷人。但是这个版本对于伤痛的放大化处理,让我觉得确实是有遗憾的。


艺术世界:目前完成的这个版本当时是怎么被讨论出来的?

广煜:当时第一个方案已经出现了技术问题,陈哲也对其有一些异议。同时,她也一再强调,手札部分才是把这些图像贯穿起来的主体。于是我和徐磊就想到,既然在第一个方案中,我们已经通过纸张差异来强调出两种不同的阅读线索,那么我们何不把这一重点强化,直接在设计中体现出“两本书”的概念。于是诞生了第二套方案:手札单独作为一本书,而图像作为另一本书,最终把两本书插在一起,共同形成一本书。在这个过程中,我们也做了很多尝试,包括让这两本书/两套书在尺寸、材质、颜色、字体、排版方式上有区分,同时在逻辑上又是相续相应的。

陈哲:这种结构要求图像部分被全部打散编排,分居于19组小册子里,再分别固定在手札簿上。通过边线对齐,整体看上去就仿佛是一个黄色的小本内夹了一本白色的大书。

这个方案打动我的原因主要有两点:其一,它的结构灵巧地回应了我做此书的动机,即呈现一种开放的互动关系。这种开放既存在于两个不同的系列之间,也同样存在于照片和手札之间。其二,这本书从外观看来真的就像是一本手稿/日志。由于书中穿插了大量骑马钉装帧的小册子,导致书在正常情况下也很难完全闭合(以另一种方式达到了“月满则亏”)。从侧面看上去半张个口的样子既有点急迫,又有些青涩。这种粗糙和随意的日常感,和之前说的结构优势,这一切都与我的构想非常契合。

广煜:当然,这一版本在推进中也遇到了技术问题:19个小本无法完全对齐。在反复试验的过程里,我们又讨论出了一个衍生版本。这个版本的概念同样是“两本书合为一体”,只不过在呈现形式上更为整洁。

这个版本也保留了上一版的年轻的特质,同样没有书脊和封面。我很开心这个版本能在设计过程中诞生,尽管这次虽然陈哲没有选择这个方案,不过在未来,我也许会把这个概念改良再使用在别的计划上。我非常喜欢这个过程。双方为了让完成品达到最好而共同努力,在途中经历无数次的讨论与尝试,每次尝试或许都能衍生出新鲜的可能性。


艺术世界:陈哲为什么最后还是选用了上一个版本呢?

陈哲:我一直更倾向于那个粗糙的、更接近笔记簿的版本。或许对于广煜来说,他的职业生涯已经到了一个追求冷静和做减法的阶段。在很多时候,我完全理解他的判断。我甚至想过,如果是为我接下来的新项目做书,我们的争论或许会减少一大半。但是这本书不一样。它是一个年轻艺术家在她更年轻的时候的创作,如果当时那个阶段的状态是“青涩、不成熟、立场摇摆”,那为什么不保留这种“青涩、不成熟、立场摇摆”呢?因此,我认为这个方案是最适合《可》与《蜜》的,尽管广煜始终坚持第一种方案最好。

广煜:是的,我始终没有放弃让她放弃这个方案,也不知道通了多少次电话试图说服她。哪怕当前这个版本的推进已进入尾声,我依旧在坚持不懈地劝说⋯⋯


艺术世界:你觉得这个版本最主要的问题到底在哪?

广煜:我觉得它看起来有一些太“设计”了,在我看来这体现出一种设计师的自我炫耀⋯⋯我过去特别热衷于这种套路,但现在再看就觉得这个形式有些反客为主,或者说,自以为是了。

其实我的这些看法也完全是从个人角度出发的。在这个版本最终做出来的时候,因为艺术家觉得这本书就是她的书,我作为设计师也是非常开心的。在后来我也想通了,我没有理由把自己以为的“成长”强加给别人,因为每个人的成长方式都是不一样的。

宏观来讲,在整个工作流程中所产生的若干版本,每一个在我看来都没有什么太大的问题。它们都挺不错的。但是作为设计师,我们具有影响客户的义务,我们需要告诉她在构思每一个版本时的想法,甚至与她发生争执。但最终的选择权我一定会交给陈哲。


艺术世界:这些争执与辩论本身也是合作中必然会发生的良性过程。在整个过程中,你们还针对哪些具体问题产生过讨论或者争执吗?最终是如何解决的?

陈哲:我记得合作初期的一次争执是针对纸张的选择。在第一个方案中,广煜本来打算选择一种极其光滑、因而也极其脆弱、手一碰就会有折痕的纸来呈现照片。

广煜:当时我们第一考虑的是理性的部分,即功能性,同时也考虑了感性层面的需求。理性上说,我需要让手札和图片的部分完全分开,这样可以很清晰地体现出两种不同的阅读线索。其中手札的部分,我认为应该选择一种很松软的、触摸起来有一些肌理的、更像纸的纸;而图像的部分去选择光滑的、更像照片纸的纸,但并不是那种非常昂贵的材料,而是一种非常日常的、类似于杂志纸的材料。

陈哲:我们最终没有选择这种光面纸。因为这两个系列的作品一直都是选用带纹理的亚光相纸输出。有很多局部特写的照片,在进行放大输出的时候,带纹理的哑光纸不仅能够突出细节,还可以增加皮肤本身的质感。我没有在光面纸上看到自己作品的经验,我不确定这是我想要的。在和广煜和许磊沟通过后,他们听从了我的建议。

广煜:是的。我认为如果一个艺术家认为这种材料和她自身的作品没有关联,那么我绝对不会强迫艺术家使用它。


艺术世界:陈哲,这是你第一次正经的和设计工作室合作,你最大的收获是什么?

广煜:最大的收获是交到了朋友吧?(笑)

陈哲:对!(笑)另外,虽然自己有过一些做书的尝试,但是和设计师合作以后,才意识到一些曾经在自己看来无解的难题,在设计师这里可以被非常细化和灵活地拆解。优秀的设计师大概就是给艺术家挖脑洞的人,这也是我欣赏广煜和许磊的一点。他们不会轻易满足于一个“还不错”的方案,而会在出方案的过程中不断地自我提问,诱发创造。与此同时,艺术家需要对流程中出现的各种可能性做出合理的取舍,这本身也是一次确认自身和作品的磨砺。


艺术世界:广煜,你觉得在和一个艺术家合作之前,艺术家自己曾经进行过做一些样书的尝试,这个过程重要吗?

广煜:它有助于我全面地理解艺术家的想法。同时两人都喜欢做书,也有的交流,我觉得这样很好啊。我自己也很喜欢收集艺术家做的手工书,哪怕这个书在设计上做得可能非常简单,可能只有一张纸,或者只有一张CD上粘点报纸,但我觉得这些作品都是非常真诚的。同时这些不拘泥于条条框框的设计,也这都是开发和解放我思路的途径。







Copyright © 2020 Chen Zhe. All rights reserved.