痛苦一旦沉浸，就能化为安宁
外滩画报
2018/9
外滩画报：你曾说过，“完美的媒介并不存在”。在《向晚六章》中你开始使用摄影之外的媒介，这是一念之间的决定还是经过了深思熟虑？
陈哲：没有完美的媒介，但存在恰切的表达。我是这么理解的。把想说的东西蒸馏到不冗赘也不欠缺的浓度，像一个闪电那种干净利索地甩出来，很难。
只有在极少的时刻能迎来一种直感的决定（事后也需要一点验证），大多数方案是无法一蹴而就的，要经历 反试错（trial and error）的修罗场。但这种创作源头上的轻重差别，在作品的最终判断上并不具有参考性。恰切表达是唯一的标准。
外滩画报：在作品没有彻底完结之前就拿出来展示，有没有任何意料之外的事发生？比如说没有达到预期效果，或者实践的碰撞又给了你新的灵感。
陈哲：通过阶段性描绘小节来渐次提升黄昏全景的分辨率，《向晚》的创作是一个动态读取的缓慢过程。
有时你以为知道一点点自己想做要的事，但其实你并不真正知道自己究竟想要做什么，所以你无法给自己设立合理的边界，也常常一回头就发现自己不知道走在哪条路上。阶段性展示的好处就在于它可以帮助你即时调校自己的坐标。当然，这里的“没有彻底完结”，指的是《向晚》作为一个长期项目尚未结束，而不是作为小节的作品完成度不足就提早曝光。
外滩画报：《向晚六章》的介绍里写着它是“一场为了理解黄昏而展开的主题漫游”。你是否也走过很多地方？最喜欢哪里的黄昏，为什么？
陈哲：自从开始《向晚》以来，身处于任何一个黄昏的我都难逃创作者的实用主义侵害，曾经那种赌徒般的无知的热情变得很稀有。
平时在北京，我挺满足于领教都市的黄昏，不会特别想念在钟塔和海边的感受，虽然后者都是金子般的时间……毕竟能记住的每个黄昏都不一样，最喜欢的多少都被内化在作品里了。
外滩画报：除了观察黄昏，你会如何感知时间？
陈哲：唯有在你意识到变化的时候，时间才会显形。比如看书却忘记了当初折页的原因，年初想的方案当下却觉得强度不足，或者整理旧作品的时候发现自己沉浸在完全不同于创作时的情绪里。刹那间意识到自己在变，在时间里。黄昏也是一样，风景变化的刹那间，是时间在不容置疑地显形。
外滩画报：你曾说你对人感兴趣，是如何发现这点的？这种兴趣带给你何种帮助或困扰？
陈哲：与其说是对人，不如说我是对人的普遍的心理状态感兴趣。一开始，我的就是我的。创作的时候，别人的也是我的。最后作品公开，当然希望我的也可以是别人的。
这不是发现来的，是做出来的。其实自己真正关心的大致从来都是那几件事，无非是不同阶段所显露的样貌有别。但我莫名地总是能辨认出来，能跟它们面对面，还能由衷地兴奋，觉得这一定不是可有可无的事。那么下面迎来的无论是助益还是困扰，就都属于创造的过程。
外滩画报：很多人会简单地概括说，从《蜜蜂》与《可承受的》到《向晚六章》，你成熟了。这其中作品的变化显而易见，而你觉得自己变化最大的地方在哪里？
陈哲：改变肯定会有，对媒介的理解、创作的模式、生活……但有一些相对稳定的东西是不会变的。以我目前的看法，这些不变的东西对于艺术家而言更重要。一个人要真正理解自己很困难，而创作可以帮助你在自己的内部掘进。
外滩画报：变得“成熟”的你依旧能感受到在《可承受的》与《蜜蜂》里那种强烈的痛/快感吗？
陈哲：“任何痛苦，一旦沉浸其中，就能化为安宁了。”我最近总想起这句话。《可承受的》后面有很多安宁，《向晚》后面也有很多痛/快。二者早就在漫长的创作过程中混合了。可能我对沉浸上瘾吧，非得如此才行。
外滩画报：我们什么时候能看到《向晚六章》完整版呢？
陈哲：等它说尽黄昏事的时候吧。