PROJECTS

TOWARDS EVENINGS: SIX CHAPTERS
︎  Index / Worklist
︎  The Clock
︎  The Restorations

THE BEARABLE & BEES
︎  The Bearable
︎  Bees
︎  Installation Views
︎  The Artist’s Book
TEXTS

︎ Reviews
︎ Interviews
︎ Artist’s Writings

︎About
︎CV
ON VIEW NOW

Towards Evenings: 891 Dusks, an Encyclopedia of Psychological Experience, Plug In ICA, Winnipeg, Canada
The Dark and Bright Room of Cameraer, A4 Art Museum, China
Long Day, Aranya Art Center,  Qinhuangdao, China

对话:痛苦一旦沉浸,就能化为安宁

外滩画报

2018/9



外滩画报你曾说过,“完美的媒介并不存在”。在《向晚六章》中你开始使用摄影之外的媒介,这是一念之间的决定还是经过了深思熟虑?

陈哲:没有完美的媒介,但存在恰切的表达。我是这么理解的。把想说的东西蒸馏到不冗赘也不欠缺的浓度,像一个闪电那种干净利索地甩出来,很难。

只有在极少的时刻能迎来一种直感的决定(事后也需要一点验证),大多数方案是无法一蹴而就的,要经历 反试错(trial and error)的修罗场。但这种创作源头上的轻重差别,在作品的最终判断上并不具有参考性。恰切表达是唯一的标准。


外滩画报:在作品没有彻底完结之前就拿出来展示,有没有任何意料之外的事发生?比如说没有达到预期效果,或者实践的碰撞又给了你新的灵感。

陈哲:通过阶段性描绘小节来渐次提升黄昏全景的分辨率,《向晚》的创作是一个动态读取的缓慢过程。

有时你以为知道一点点自己想做要的事,但其实你并不真正知道自己究竟想要做什么,所以你无法给自己设立合理的边界,也常常一回头就发现自己不知道走在哪条路上。阶段性展示的好处就在于它可以帮助你即时调校自己的坐标。当然,这里的“没有彻底完结”,指的是《向晚》作为一个长期项目尚未结束,而不是作为小节的作品完成度不足就提早曝光。


外滩画报:《向晚六章》的介绍里写着它是“一场为了理解黄昏而展开的主题漫游”。你是否也走过很多地方?最喜欢哪里的黄昏,为什么?

陈哲:自从开始《向晚》以来,身处于任何一个黄昏的我都难逃创作者的实用主义侵害,曾经那种赌徒般的无知的热情变得很稀有。

平时在北京,我挺满足于领教都市的黄昏,不会特别想念在钟塔和海边的感受,虽然后者都是金子般的时间……毕竟能记住的每个黄昏都不一样,最喜欢的多少都被内化在作品里了。


外滩画报:外滩画报:除了观察黄昏,你会如何感知时间?

陈哲:唯有在你意识到变化的时候,时间才会显形。比如看书却忘记了当初折页的原因,年初想的方案当下却觉得强度不足,或者整理旧作品的时候发现自己沉浸在完全不同于创作时的情绪里。刹那间意识到自己在变,在时间里。黄昏也是一样,风景变化的刹那间,是时间在不容置疑地显形。


外滩画报:你曾说你对人感兴趣,是如何发现这点的?这种兴趣带给你何种帮助或困扰?

陈哲:与其说是对人,不如说我是对人的普遍的心理状态感兴趣。一开始,我的就是我的。创作的时候,别人的也是我的。最后作品公开,当然希望我的也可以是别人的。

这不是发现来的,是做出来的。其实自己真正关心的大致从来都是那几件事,无非是不同阶段所显露的样貌有别。但我莫名地总是能辨认出来,能跟它们面对面,还能由衷地兴奋,觉得这一定不是可有可无的事。那么下面迎来的无论是助益还是困扰,就都属于创造的过程。


外滩画报:很多人会简单地概括说,从《蜜蜂》与《可承受的》到《向晚六章》,你成熟了。这其中作品的变化显而易见,而你觉得自己变化最大的地方在哪里?

陈哲:改变肯定会有,对媒介的理解、创作的模式、生活……但有一些相对稳定的东西是不会变的。以我目前的看法,这些不变的东西对于艺术家而言更重要。一个人要真正理解自己很困难,而创作可以帮助你在自己的内部掘进。


外滩画报:变得“成熟”的你依旧能感受到在《可承受的》与《蜜蜂》里那种强烈的痛/快感吗?

陈哲:“任何痛苦,一旦沉浸其中,就能化为安宁了。”我最近总想起这句话。《可承受的》后面有很多安宁,《向晚》后面也有很多痛/快。二者早就在漫长的创作过程中混合了。可能我对沉浸上瘾吧,非得如此才行。


外滩画报:我们什么时候能看到《向晚六章》完整版呢?

陈哲:等它说尽黄昏事的时候吧。







Copyright © 2020 Chen Zhe. All rights reserved.