︎

“你仍然知道的事”，只要时间仍然有效

龙星如

有两张色彩、光泽和尺度都相似的照片，它们彼此相邻，如同一物的正反两面。左边的图像来自一张人造的皮，令人想起胚胎形成时期那似是而非的面孔；右侧的图像则是人造头骨背后致密、分叉的骨缝纹样。

生时，人们靠“脸”辨认彼此，而死后，法医可以通过颅缝测量遗骸在物种意义上的年龄和身份。有趣的是，在这两张相邻图像里，《偏善幻中来：身心1》（2020）中的“脸”有着清晰、具体的边缘线，而《偏善幻中来：身心2》（2020）里的“骸骨”虽然沐浴在同样色温的光线里，但光却从物体的边缘溢出来，有如死亡所暗示的意识耗散、流泻、潜入幽冥。

在BANK的展览“你仍然知道的事”中（展期：2020年11月13日至2021年1月13日），艺术家陈哲选择了一种与三年前同在此展厅的个展“消失的是日子的黄金——《向晚六章》选作”（展期：2017年9月9日至10月22日，以下简称“向晚”）截然不同的“场”与立场。如果说“向晚”沉迷于呈现作为隐喻的黄昏经验之易变、混沌和临界状态，“你仍然知道的事”反而抛出了一种更为明朗和坚决的立场：尽管人们似乎已经熟悉类似于“个人性”之类的角度切入陈哲作品的解读，这种解读在BANK的展览现场却显得过于轻巧和笼统。

事实上，“你仍然知道的事”给人最强烈的感受恰恰是个人性的无所归置。这种擦除感，既来自某种更为广袤的时运规律（“星图”和“骨缝”作为生命地图的暗示）之不可抗拒的冥冥摆弄，也来自游荡在展厅间对肉身距离与时间屏障的单纯困惑。正如进到主展厅人们通常会第一眼看见的作品《礼物：一次自我矛盾的坦诚》（2020）：硅胶翻模的手托着古钵，当人们敲击古钵，钵内的红酒泛起水花，声波试图让凑在钵旁边的听者皮肤之下的血液也随之共振——不论这个人是谁。

关于神秘主义的论述在近年来不断在艺术领域卷起波澜，但并不意味着与神秘相关的展览都会自动变得耐人寻味。宗教、神秘、灵性相关文本素材的堆砌，也并不自动兑换成可感可通的超越体验。某种意义上，“你仍然知道的事”在神秘一事上反而是节制的，尽管展览现场仍然有骨与血，“毛皮”与玛瑙，“阵”与地图之类似乎直通神秘体验的符号与元素，但它并未挪来任何经文以图自证。

相较于一个对神秘学符号了若指掌、对仪轨训练有素的神职人员，艺术家呈现在这组作品中的状态，更像一个原始童蒙：她试图捕捉天地之间的种种关联，在眼前铺开阵列；她感应到在生命经验中缺席之事物所具备的强大力量，但“看不见，说不清，只是知道”[1]。这种更倾向于知识分叉之前的“知道”，如何在不过度依赖具体神秘学述说的前提下，成为所有观看者可以捕获的“知道”，则回到了艺术家实在的工作经验的范畴。

与“向晚”个展类似，“你仍然知道的事”埋藏了诸多引导观众的线索和内隐的时间暗号。“礼物”系列作品里的硅胶手臂翻模自不同年龄的人类，它们在展场的开端和行进时需要喘息的角落相迎相送，在展厅徘徊踱步间，十六岁少女的手悄然换为老者的臂膀。

“古梦”系列作品是微光摇曳的人造颅骨：它的尺寸按照人类头骨设计，但骨面的缝隙纹样却来自兽骨。同系列的“骨缝”纹样也存在于遍布展厅的大尺幅挂毯“迷宫离天最近”系列作品之上，如果回到艺术家所提出的“人类与生俱来的两幅地图”（出生时的星图和颅骨的缝隙），与稍显工业精良感的挂毯相比，似乎这些小的“颅骨”对感知的幽微驱动更为有效。

这些“骨骸”与化石一起被放在长凳的两端，抑或艺术家从各处觅得的古代石材之间。W.J.T 米切尔（W.J.T Mitchell）在《形象科学》（Image Science）中，有过一段关于化石或类似物的描述：“化石是一件寓言式形象（allegorical image），预示了我们自己这个物种的必朽性。”而更有趣的是，他进而提出古生物学家根据化石在想象中复活与“重启”（reanimate）物种的过程，是凭借敏锐的脑内视觉逆转时间。

在观者离开主展厅后，展览进入尾声之前，艺术家放置了一对面对面的高背石凳，其中一个上面放着闪烁的“颅骨”。似乎在邀请观众与它相对而坐，直面其所指的必朽性，抑或在想象中复活、重启、探访过去的时间。

“只要时间有效——谁又会怀疑时间？”尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky）在《逝物录》（Verzeichnis Einiger Verluste）如是写道：“任何解释都只是讲述，讲那个吸引与排斥、始与末、成与坏、偶然与必然的著名故事。”

“神秘”的有效性，似乎在内核处与时间的有效性紧紧相连——而这正是展览试图提出、但并无意一字一句给出答案的议题。正如在展览现场仅有的简短文本中反复出现的词语“知道”一样，它试图邀请人回到一种可以暂时抛下对文本的解释依赖，去点触另一种“知道”的状态：它可能是先验知识，可能是原型世界，可能是弗洛伊德所言的“任何一种念想都不会真正被忘记”，可能是集体无意识系统里的本能与原型，可能是萨满联通的不明世界，可能是在不同的历史进程中被各种语言暂且托管之事物。

只要时间有效，这种来自底层“知道”的涟漪便会牵动起在不同处的、不同版本的我们自己：正面是脸的完形，背面是骨缝溢至幽冥，在生或死的情境中皆可辨认彼此——“仍然知道”。

︎